慶祝福特Mustang“里程碑式”60歲生日的最佳方式莫過(guò)于一場(chǎng)美國(guó)公路自駕之旅！它就停就在不遠(yuǎn)處。

高樓大廈直聳藍(lán)天，形成獨(dú)特的天際線；涼爽的風(fēng)吹動(dòng)著垃圾袋，街道上彌漫著香煙、烈酒和罐裝啤酒的味道；涂鴉裝飾著工業(yè)港口，我們的美國(guó)之行從曼哈頓這座不夜城開(kāi)始。即使是最具美國(guó)特色的聲音——V8小排量發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，也無(wú)法打擾到它的安寧。1964年4月17日，福特公司推出了Mustang敞篷車(chē)和轎跑車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)被安裝在對(duì)“美式”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)較為緊湊的車(chē)身內(nèi)。是的，Mustang就在這次旅行的真正原因。因?yàn)樗呀?jīng)60歲了，可以說(shuō)還很“年輕”，然而，它塑造了一整個(gè)時(shí)代，在美國(guó)開(kāi)創(chuàng)了“Pony Cars”系列，并以超過(guò)1000萬(wàn)輛的銷(xiāo)量，成為福特汽車(chē)公司在第二次世界大戰(zhàn)后最大的成功之一。在此之前，福特還推出過(guò)像Edsel這樣失敗的車(chē)型。

 

Mustang從一開(kāi)始就很受歡迎，其魅力至今不減，以至于真正的車(chē)迷更愿意忘記20世紀(jì)80年代和90年代格柵上掛有“小馬”標(biāo)志的其他車(chē)型。第七代Mustang從去年開(kāi)始在美國(guó)上市，現(xiàn)在它已經(jīng)跨越大西洋，進(jìn)入了歐洲市場(chǎng)。

好吧，我們已經(jīng)偏離了主題，接下來(lái)讓我們把目光聚焦于這輛敞篷的“生日車(chē)”：K-Code，1966年款。對(duì)所有新“肌肉車(chē)”的車(chē)迷來(lái)說(shuō)，這是一輛原裝敞篷車(chē)，配備289立方英寸（也就是4.7升排量）的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，采用第一代流線形車(chē)身設(shè)計(jì)，重新噴漆后呈特別的紅色（Poppy Red），并承載著豐富的歷史痕跡。這輛車(chē)并不是博物館級(jí)別的展車(chē)，但今天它依然毫無(wú)懸念地吸引著所有目光。事實(shí)上，1966年款與“Early 65”相比，除了幾個(gè)裝飾件外，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。而且，正如第一代Mustang一樣，這輛車(chē)也對(duì)一切都保持開(kāi)放。

 

慶祝活動(dòng)可以開(kāi)始了！當(dāng)然，我們要在街上慶祝！我們橫跨一遍并稍微縱深地穿行于這個(gè)時(shí)常充滿限制可能性的國(guó)度。作為派對(duì)的參與者，我沉浸在20世紀(jì)60年代的生活方式中：將頭發(fā)梳成了高高“魁梧”的發(fā)型，偷走了兒子那件大學(xué)棒球夾克，行李廂里堆放著幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒和幾罐可樂(lè)，還有一個(gè)巨大的備用輪胎。

在B8和著名的66號(hào)公路上，我和Mustang離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家最大甚至是最偉大的城市之一，先是向東出發(fā)，接著迅速轉(zhuǎn)向北方。最初的幾英里路程仿佛時(shí)光倒流般使葉片在彈簧車(chē)輪的滾動(dòng)下消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛就像電影中的高速播放；之后道路在平緩的彎道中搖擺，穿越多變的自然景色。中等高度的山脈與深色的森林交替出現(xiàn)，與陽(yáng)光明媚、似乎永無(wú)盡頭的金黃色田野形成鮮明對(duì)比。我們不禁停下腳步，在油菜花田里，躺在Mustang那皮革制的 2+2 座椅上，這里確實(shí)可以找到一個(gè)舒適的小角落——就這么靜靜地躺著。我們一路前行，春天的氣息還帶有濃重的寒意，風(fēng)把車(chē)后部的頭發(fā)吹得亂糟糟的。

 

我們沿著B(niǎo)3公路向著巴特諾海姆（Bad Nauheim）行駛，在那里我們停在了全德國(guó)最古老的福特汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商處。這里絕對(duì)是生日公路旅行的必經(jīng)之地。在科格勒（Kögler），有多達(dá)350輛嶄新的Mustang整齊地排列在一起，仿佛一直延伸到天際。哦，不對(duì)，因?yàn)橐暰€還可能被同樣多的整齊排列的皮卡車(chē)擋住。

我們揮手告別，調(diào)整了一下貝雷帽，因?yàn)楝F(xiàn)在風(fēng)已經(jīng)以狂風(fēng)暴雨的強(qiáng)度猛烈地穿過(guò)黑色乙烯基材質(zhì)的儀表盤(pán)。隨后我不斷滑入這張沒(méi)有支撐的真皮座椅，即使把靠背調(diào)到最陡的位置——只有用開(kāi)口扳手才能鎖住的那種，我依然像“半夢(mèng)半醒”的躺著狀態(tài)。

 

B3高速公路一路向北延伸。我們靠地圖導(dǎo)航，但沒(méi)有指南針；路標(biāo)為我們指明方向。好吧，我承認(rèn)，完美放在煙灰缸里的智能手機(jī)和谷歌地圖建議我們?cè)隈R爾堡的一家快餐店停下。這座城市是黑森州最古老的城市之一。30多年來(lái)，這里一直是雪佛蘭車(chē)迷的“天下”，這些車(chē)迷與福特車(chē)主的關(guān)系并不總是那么融洽，但在快餐和“肌肉車(chē)”這一點(diǎn)上他們的看法是一致的。更何況這里最貴的漢堡也不過(guò)幾美元，而且還能填滿肚子，培根、薯?xiàng)l和甜甜圈則能填補(bǔ)胃里的每一寸“空隙”。

 

接下來(lái)我們將去哪里？當(dāng)然是繞道向東。Mustang的圓形儀表的帶狀指針以平緩的“步伐”做著記錄（只有64½和早期的65款車(chē)型才有），它只是測(cè)量速度的概念，而不是固定在每小時(shí)多少英里或公里上。所以在寬闊的高速公路上，隨著車(chē)流的流動(dòng)，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到那種躲在廣告牌后面拿著雷達(dá)槍的執(zhí)法者。當(dāng)美式V8發(fā)動(dòng)機(jī)以加侖為單位將含鉛汽油“灌入喉嚨”，首要將其轉(zhuǎn)化為溫暖和悅耳的聲音，其次才轉(zhuǎn)化為推動(dòng)車(chē)輪的動(dòng)力。農(nóng)村小鎮(zhèn)從我們身邊掠過(guò)，我們?cè)诜ㄌm克福東部港口歷史悠久的加油站加滿了油。

至少天氣變得暖和了一些。一旦太陽(yáng)露出來(lái)，軟頂敞篷就會(huì)在車(chē)尾和行李廂之間嗡嗡的電動(dòng)聲中收起。天線逐漸伸長(zhǎng)，建伍（Kenwood）收音機(jī)播放的刺耳八軌老歌在風(fēng)中迅速消逝。

在富爾達(dá)（Fulda）東北方向的阿爾法點(diǎn)（Point Alpha）附近，我們經(jīng)過(guò)了曾經(jīng)的邊界。這條邊界不僅分割了兩個(gè)國(guó)家，而且分割了整個(gè)大陸，甚至整個(gè)世界。在邊界地帶的后面，黑暗的森林中聳立著廢棄的堡壘，它們就像強(qiáng)盜的城堡一樣“威脅”著公路。當(dāng)然，那是很久以前的黑暗時(shí)代了。圖林根的廣袤森林最近雖然披上了冬日的“糖衣”，但是仍然顯得有些氣勢(shì)洶洶。