網(wǎng)紅大樓的兩面
走出錢江世紀(jì)城地鐵站，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼，這里就是麗晶國(guó)際。和互聯(lián)網(wǎng)上的火爆不同，樓里顯得安靜甚至有些冷清。
它是一座酒店式公寓。大堂金碧輝煌，卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發(fā)上，刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間，等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門(mén)童的制服左右巡視，時(shí)不時(shí)提醒訪客，“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時(shí)間夠長(zhǎng)，你會(huì)看到穿著時(shí)尚的年輕男女走進(jìn)走出。
▲ 麗晶國(guó)際大堂。圖 / 每日人物攝
這里也是杭州蕭山區(qū)的CBD中心，兩條地鐵線交匯的地方。麗晶國(guó)際與周圍的高樓，構(gòu)成了錢塘江兩岸的壯觀天際線。在杭州，錢塘江以東的蕭山區(qū)，是新的開(kāi)發(fā)區(qū)，類似于上海后開(kāi)發(fā)的浦東新區(qū)。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期，這里窄窄的街道也不堵車。街區(qū)安靜，只能見(jiàn)到遛狗的年輕人和外賣員。
我來(lái)到這棟久負(fù)盛名的“網(wǎng)紅樓”，是想弄清楚：真的有很多網(wǎng)紅住在這里嗎？他們選擇這里的原因是什么？
一些顯而易見(jiàn)的答案是：麗晶國(guó)際幾乎被直播電商和MCN機(jī)構(gòu)包圍，它距捧出劉畊宏的無(wú)憂傳媒只有4公里；地鐵20分鐘即可直達(dá)“網(wǎng)紅打卡”盛地的濱江；新的地標(biāo)性建筑，如亞運(yùn)村、世紀(jì)城公園，還有演唱會(huì)不斷的奧體大蓮花，都離這里不遠(yuǎn)。
當(dāng)我以求租者的身份詢問(wèn)中介，一位四十多歲的男性，用一種篤定的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)這里沒(méi)有“網(wǎng)紅”，“都是網(wǎng)上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“找我租房的有兩個(gè)極端，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的，要么被網(wǎng)上的信息勸退，不敢住的。”
“網(wǎng)紅大樓”的標(biāo)簽給麗晶國(guó)際帶來(lái)了知名度，也給其他住戶造成了影響。2022年，東北女孩孫雨玲住在這里時(shí)，左右好幾個(gè)鄰居都是做自媒體的。有時(shí)刷到同城直播，她一看裝修風(fēng)格和位置，就知道是和自己住在同一個(gè)樓。
▲ 麗晶國(guó)際內(nèi)，等待出租的房子。圖 / 每日人物攝
孫雨玲不是網(wǎng)紅，也沒(méi)有從事直播相關(guān)工作，她當(dāng)初選擇住在這里，是因?yàn)榉孔庾銐虮阋?mdash;—帶陽(yáng)臺(tái)的一室一廳，租金只要3000塊左右。對(duì)比周圍的房源，同樣配置的公寓樓貴了約500多元，而房租2000元的安置房小區(qū)，又離地鐵站太遠(yuǎn)。她是做廣告投放的，公司就在麗晶國(guó)際旁的寫(xiě)字樓，步行十幾分鐘就可以到達(dá)。
住進(jìn)去之后，孫雨玲開(kāi)始感受到“便宜的代價(jià)”。麗晶國(guó)際總共39層，每層大概有48戶，兩邊各有6個(gè)電梯。上班早高峰，相當(dāng)于有幾百個(gè)人同時(shí)等待一部電梯，“等10分鐘是常事，擠的時(shí)候還經(jīng)常有人發(fā)生口角”。后來(lái)，孫雨玲和朋友摸索經(jīng)驗(yàn)，他們一個(gè)蹲貨梯，一個(gè)蹲客梯，哪個(gè)先來(lái)就趕緊跑過(guò)去。
還有隔音的問(wèn)題。凌晨2點(diǎn)，鄰居還在直播，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒。她租的是一處“1改5”的房間（一個(gè)大平層被隔斷成5個(gè)小房間），聲音從四面八方傳來(lái)。“有一對(duì)拍自媒體視頻的情侶，他倆半夜要么大哭，要么大笑”。想到第二天還要工作，她只能敲兩下墻表示提醒。還有次后半夜，鄰居直播實(shí)在太吵，她只好報(bào)警尋求調(diào)解。
2015年，麗晶國(guó)際正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我，這棟26萬(wàn)平方米的超大單體建筑，曾住了近2萬(wàn)人。幾乎是一個(gè)小鎮(zhèn)的人口被塞了進(jìn)去。
來(lái)這里送外賣的人，即使問(wèn)清了門(mén)牌號(hào)，仍然可能迷失在宿舍一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。防盜門(mén)的背后還有隔間，門(mén)的背后還有門(mén)——5個(gè)隔間通常是樓下2間，樓上3間。像孫雨玲所說(shuō)，這里高梯戶比以及隔音的問(wèn)題，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑。這種感受并不是陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光就能沖淡的。
▲ 麗晶國(guó)際樓內(nèi)，像宿舍一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)走廊。圖 / 每日人物攝
“1改多”是為了投資。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國(guó)際開(kāi)盤(pán)沒(méi)多久，他父親就以一萬(wàn)多元一平方米的價(jià)格，在這里買了房。他算得清這筆帳，“如果整租出去，租金只有1萬(wàn)多，但是分成6間出租，可以收回2萬(wàn)多”。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本。
大量的住戶，也催生出樓里豐富的商業(yè)生態(tài)。在麗晶國(guó)際里，有美甲店、理發(fā)店、健身房、以及各種餐飲小吃。大部分的生活需求，都能在足不出樓的狀態(tài)下滿足。樓內(nèi)還衍生了各種跑腿服務(wù)，有些租戶在家自制餛燉、甜品，都能送貨上門(mén)。
這似乎也是直播行業(yè)的人，更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里，才能把更多的時(shí)間，留到鏡頭前。
我站在麗晶國(guó)際的一樓大堂，有需要刷卡的門(mén)禁，寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯，和看上去很高級(jí)的沙發(fā)。巨大的吊燈下，整個(gè)大堂顯得金燦燦的，十分耀眼。但走進(jìn)去，每一扇房間門(mén)的背后，都是各自的生活窘境。
直播行業(yè)和這棟樓一樣。站在遠(yuǎn)處看，這份工作充滿魅力，明亮熱鬧的直播間里，是不斷向上翻滾的金錢。但實(shí)際上，當(dāng)主播們從屏幕中跳出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人的空間可能相當(dāng)狹小，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有鏡頭前那么光鮮。
