五月的風景美不勝收。“五一”假期剛剛過去，看看那些外出旅游曬出來的朋友圈，主題大都是風景、美食和歡聚，就算是描述在某個景點遇到長時間擁堵的那些，也能稱得上甜蜜的煩惱。
在古代那些戰(zhàn)亂紛爭的時候，五月可沒這么歲月靜好。翻翻那些詩文，就知道那時的人們正經(jīng)歷著怎樣的動蕩與不安：諸葛亮在《出師表》里寫下“五月渡瀘，深入不毛”，彼時的五月，他正率領蜀軍南征，這一仗目標是把孟獲打得口服心服；李清照填詞一首《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》，那年的五月，她的丈夫趙明誠因病離世，她的詞句“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚”，既是懷人，也是悲世。
某一年的五月，另一位山東老鄉(xiāng)王粲，正跟隨曹操東征西戰(zhàn)。那時候王粲意氣風發(fā)，正奔向遠大前程。不過，他從政的經(jīng)歷并不多么耀眼，更值得稱道的卻是《登樓賦》《七哀詩》等文學作品，至今仍是人們非常喜歡吟誦的經(jīng)典名篇。無論從政思想還是詩文風格，他顯然都深受傳統(tǒng)文化影響。
復盤圍棋“不誤一道”
王粲字仲宣，東漢末年人。按歷史記載，他是山陽高平（今濟寧一帶）人。王粲博聞強記，頗有文名，尤其擅長詩賦。《登樓賦》《七哀詩》都是他的代表作。
王粲出身山陽名門王家，才華出眾。《三國志》中記載了兩個小故事，用以證明其聰明和杰出。某天，王粲與別人同行，路邊立著一通碑，讀過一遍碑文后，大家問他能不能背誦下來，他即隨口背了一遍，“不失一字”。另有一次，他在旁邊看人下圍棋，那棋盤被人不小心碰翻了，他憑著記憶把棋子一一放回原處。別人不信他記憶力這么好，就把這個棋盤蓋起來，重新拿來一個棋盤，讓他在上面復盤，結(jié)果他的復盤“不誤一道”。
我看到過一位懂棋的人評論王粲復盤的故事。其評論認為，下棋的人自己復盤，其實算不上難事，但王粲是在觀棋，還能毫無差錯的復盤，說明其做事十分用心。當然，能做到這一點，即使十分用心，確實也得有“強記默識”的出色本領才行。
《三國志》中還記載，王粲“性善算，作算術，略盡其理。善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構”。這也進一步證明王粲絕非浪得虛名。
王粲雖有這么多優(yōu)點，卻也并非全無缺點。最突出的缺點是“貌寢”，就是相貌一般。更悲劇的是，他恰恰又遇到了喜歡以貌取人的劉表。劉表也是山陽高平人，與王粲是正宗的老鄉(xiāng)，所以王粲特意前往投奔劉表。出乎意料的是，劉表卻因為王粲貌寢體弱，一直“不甚重也”。這種境遇讓王粲心存郁結(jié)，苦悶彷徨。
劉表去世后，其次子劉琮被立為荊州之主。王粲與東曹掾傅巽、章陵太守蒯越等都主張劉琮降曹，劉琮從其議。王粲附曹之后，處境有了顯著改善，先任丞相掾，并被賜爵位關內(nèi)侯，后又升遷為軍謀祭酒。曹操被封魏王后，王粲官拜魏王國的侍中一職。
對于魏國之創(chuàng)建，王粲在典章制度方面貢獻尤著。《三國志》中記載：“（王粲）博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造制度，粲恒典之。”在《三國志·魏書·衛(wèi)覬傳》中也記載：“魏國既建，拜侍中，與王粲并典制度。”兩處互相印證，可知掌管典章制度成為王粲的一項重要職責。王粲依附曹操以后，作為一位頗受重用的謀士，有機會從日常言行中對曹操進行多角度觀察，因此，他對曹操的性情肯定非常熟悉，對其遠大志向想必也是心知肚明。他愿意為曹操效力，那么承擔起掌管典章制度的職責，也是順理成章的。
在今天看來，王粲掌管典章制度也是最佳人選之一。因為除了博聞強記的長處之外，王粲受家世以及生長在禮儀之邦的文化氛圍影響，對典章禮儀有著不同于其他人的特別關注及研究。“不學禮，無以立”等論述，對于熟讀經(jīng)書的王粲來說，應該都能歸入個人日常修養(yǎng)的基本要求。他在《儒吏論》中就明確提出：“古者八歲入小學，學六甲五方書計之事。十五入大學，學君臣朝廷王事之紀，則文法典藝，具存于此矣。”同時，他還批評“執(zhí)法之吏，不窺先王之典，縉紳之儒，不通律令之要”的現(xiàn)象。敢批評制度之缺漏，能指出別人之不足，首先必須保證自己在這些方面獨有用功，并且深有心得，王粲確實做到了這一點。
懷憂在心并非“強說愁”
王粲的文采是為當時和后世所公認的。他的詩賦創(chuàng)作及其中體現(xiàn)的文學批評思想，今天依然能帶給我們許多有益的啟示。
在王粲生活的時代，文人中特別有名的七個人被譽為“建安七子”，王粲居其一。劉勰在《文心雕龍·才略》篇中評論王粲說：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辭少瑕累，摘其詩賦，則七子之冠冕乎！”在劉勰眼里，王粲的文學成就是“七子”中最高的。
南朝文學家江淹的名作《別賦》，開頭一句“黯然銷魂者，唯別而已矣”，令人讀了確實生出一種黯然神傷之感。王粲的代表作之一《登樓賦》，開篇的“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂”，與江淹之作有異曲同工之妙，讀后不知不覺似乎有一種莫名的憂愁涌上心頭。
讀者生出的可能是一種莫名的情緒，是一種說不清道不明“為賦新詞強說愁”的惆悵，對于王粲來說卻并不“莫名”。他之所憂，主要還是因為感覺自己懷才不遇。寫這篇賦的時候，他還在劉表手下，感覺歲月不居而功業(yè)未建，懷憂在心。
劉表是個怎樣的人呢？《三國志》把他和袁紹放在一起這樣評價：“袁紹、劉表，咸有威容、器觀，知名當世。表跨蹈漢南，紹鷹揚河朔，然皆外寬內(nèi)忌，好謀無決，有才而不能用，聞善而不能納，廢嫡立庶，舍禮崇愛，至于后嗣顛蹙，社稷傾覆，非不幸也。”讀了這段評語之后，我們也能感受到王粲之憂絕非無端而發(fā)。劉表確實存在“有才而不能用”之短處，這些“不能用”的不幸者就包括王粲。
以今天的眼光來看，《登樓賦》依然是一篇情感表達與審美品質(zhì)完美融合的作品。《登樓賦》之所以能成為建安時代抒情小賦的代表作，在于能夠“發(fā)乎情，止乎禮”，同時又能不為文章的教化功能所拘。王粲雖然自感壯志未酬，因淹留他鄉(xiāng)而懷念故土，以至于“夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)”，但整篇小賦的情感基調(diào)在“憂”的基礎上還是昂揚向上的，雖有“憂”的情感縈系卻并不消沉和頹廢。此外，他也并未因為關注到作品的教化功能而忽視藝術的美感。這篇賦文詞優(yōu)美，抒情婉麗，不著痕跡地做到了情景交融。可以說，作者在這篇賦作中對個人情感表達方式和分寸的把握，對藝術美的自覺和追求以及由此體現(xiàn)出的一種放達的人生格局與圓融的藝術境界，至今仍是一個值得學習和效仿的文學樣本。
《七哀詩》是王粲詩歌的代表作，共三首，描寫了作者離開長安時所看到的戰(zhàn)亂景象和自己的悲痛心情。因為他有親身經(jīng)歷，所以對社會現(xiàn)實的揭露和批判也特別深刻。在第一首詩中，他寫道：“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。”這樣的場景令人傷痛難以自抑。他給這組詩取名“七哀”，正是表達面對這種慘狀時的哀痛之深切。
以今天的眼光來看，《七哀詩》依然是現(xiàn)實主義的佳作。作者聚焦現(xiàn)實生活，在描繪出所見所聞所感的同時，體現(xiàn)出一種舍我其誰的無畏勇氣與義不容辭的批判精神。他生活的時代，社會風氣已經(jīng)開始崇尚清談，很多人為了全身遠禍而有意識地與社會保持距離。這種以“出言玄遠”互相標榜的脫離現(xiàn)實之風，自然而然地影響到文學創(chuàng)作。王粲能夠堅守冷靜的態(tài)度與清醒的立場，保持悲憫情懷與批判精神，寫出以《七哀詩》為代表的一批優(yōu)秀現(xiàn)實主義詩歌作品，用以彰顯文學的力量和文學家的使命擔當，非常可貴。從這些角度來說，其人其詩也是至今值得學習的樣本。